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Une expérience paysagère : Béjaïa et
ses environs, entre violence et
douceur de vivre
Odile BERKI
À Tassadit, Naïma et Maïween, trois femmes, trois
générations…
« Nous savons tous que le droit est la plus
puissante école de l’imagination. 
Jamais poète n’a interprété la nature aussi
librement qu’un juriste la réalité »
Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu




1 Pour avoir hésité à m’y rendre pendant les vacances d’été, pour avoir été surprise, puis
charmée, par la beauté des paysages de Béjaïa et de ses environs, pour m’y être sentie
chez moi, sans doute parce que j’y ai retrouvé cette capacité humaine de sourire, d’aimer,
même face à la douleur ou l’échec, pour y avoir réappris à dépasser l’amertume générée
par la rudesse de la vie et sa violence extraordinaire, presque insupportable, à la fois
partout présente et  qu’on ne voit  nulle part,  pour y avoir  observé,  en jouant de ma
spécialisation de géographe, ma vie de parisienne, mon expérience de globe-trotteur de
naissance et des écarts de pratiques culturelles, je crois pouvoir dire qu’une expérience
paysagère forte, telle que je l’ai ressentie à Béjaïa, a une valeur heuristique dont on ne
peut rendre compte par des analyses purement conceptuelles.  Il  y  a  dans l’attention
portée à ce qui se déroule dans la tête, dans le cœur et ce qui vous atteint du dehors un
potentiel resté en jachère qu’il  faut écouter, déchiffrer,  transcrire,  transmettre et qui
peut stimuler ma réflexion sur la protection des paysages et des Grands Sites en France.
Avec mes yeux de jeune chercheuse, j’ai accompagné mon mari chez lui. J’ai découvert
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une Algérie tout autre que celle que j’avais imaginée ou dont on parle dans les médias. Je
suis revenue avec le sentiment que nous avions beaucoup à apprendre sur ce pays.
Découvrir Béjaïa et sa baie
 
© « Une petite ville méditerranéenne bien tranquille ». Photo berki o&m, 2002.
2 Découvrir Béjaïa et sa baie, depuis l’avion ou le bateau, sont deux expériences paysagères
différentes, toutes deux riches en sensations et en émotions.
3 L’image que j’ai gardée de l’atterrissage à Béjaïa est celle-ci : au bout d’une heure trente
de vol on devine le trait de côte algérienne, semblable à d’autres ; au fur et à mesure
qu’on perd de l’altitude on distingue les plages et la mer bleu turquoise, qu’on imagine
aussi chaude et délassante qu’un bain maure, dans laquelle les montagnes de la Petite
Kabylie tombent à pic. Au fond, il y a la ville de Béjaïa, « accrochée » à sa presqu’île. Les
massifs impressionnants par leur masse, aux belles lignes de crêtes, si présents, donnent à
la baie de Béjaïa dont on m’avait dit « c’est une petite ville » une dimension démesurée…
Chaque été, avec l’air chaud et humide, j’ai l’impression de sentir le poids de l’Afrique.
Atterrir à Béjaïa c’est, pour un instant, être un oiseau qui se pose sur l’épaule d’un géant.
4 En août 1998, la première fois, j’ai immédiatement pensé au souvenir que je gardais de
l’arrivée à Papeete (Tahiti). La ressemblance était troublante : montagnes vertes, mer bleu
turquoise, air chaud et humide, aéroport international, chaleur suffocante à l’intérieur du
bâtiment  climatisé  où  les  cris  et  les  rires  se  mêlent  aux  voix  des  douaniers  et  aux
« bruits » de tampons, de valises ou de sacs traînés à terre. Pas de désert, pas d’oasis… Je
découvrais une ville, indissociable de son golfe et de sa position « en bordure d’Afrique »,
ainsi  qu’un  pays,  celui  de  mon  époux.  Ce  voyage  était  bien  différent  des  autres
« déracinements »  qui  m’ont  marquée :  élevée  entre  Djibouti,  Tunis,  Papeete  (Tahiti),
Port-au-Prince (en Haïti) et Mutsamudu (à Anjouan, aux Comores), c’était comme si je
retrouvais les lieux de mon enfance, l’art de voyager pour voler de mes propres ailes,
comme la fin d’une coupure difficile à vivre.
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5 Le nom de l’aéroport, « Béjaïa - vallée de la Soummam », m’a immédiatement frappée,
bien  plus  que  les  militaires  figés  sur  le  tarmacadam,  mitraillettes  au  corps  –  j’avais
malheureusement pris l’habitude de ces « ambiances » en Haïti sous le régime Duvalier.
Ce nom dont j’ignorais  tout  a été comme le flash du « c’est  ça » qui  réverbère et  se
répercute au long d’une représentation de théâtre1.
6 Depuis le bateau, le paysage de Béjaïa et ses environs, découvert au « ras du décor », se
compose et se défait à une vitesse infinie. À bord, le « pays-visage »2 du bateau change au
fur et à mesure que nous nous rapprochons des côtes : il y a nettement moins de femmes
sur les ponts, elles ne fument plus.
« Une petite ville tranquille ? »
7 « D’après la carte postale que tu m’as envoyée on dirait une petite ville méditerranéenne
bien tranquille » m’avait  dit  Stéphane,  alors que j’essayais  de répondre à la  question
attendue et redoutable : « Comment se sont passées tes vacances en Algérie ? »… Béjaïa,
« une petite ville tranquille », je n’en croyais pas mes oreilles : entendre cela malgré les
images de révoltes qu’on avait pu voir sur les chaînes de télévisions françaises, c’est qu’il
y avait une contradiction à dépasser du point de vue du paysage. En effet, ce que j’avais
entendu sur Bougie3 était une partie de la réalité, une image et une représentation.
8 Beaucoup de faits et de paroles d’habitants portent à croire que la wilaya4 de Béjaïa n’est
plus considérée comme la « petite Suisse locale ». En 2001, les Algériens (-nes) qui n’y
avaient pas d’attache familiale avaient peur de venir. Les stations balnéaires de Tichi ou
d’Aokas, habituellement envahies par les touristes, étaient désertes. La bonne réputation
s’est envolée avec le « printemps noir »5. Évidemment, les avis sont partagés devant la
tournure  qu’ont  pris  les  événements.  Les  uns  ont  été  sidérés  par  la  violence  qui
s’exprimait dans la rue : « Les jeunes déboulonnaient les lampadaires avec leurs mains !
C’est dire la colère qu’ils ont accumulée pendant tant d’années » (un ami).  Les autres
regrettent que les marches pacifiques aient été troublées par les débordements de « petits
casseurs ».
9 En ville, les équipements publics forts en symbole ont été incendiés : le centre culturel,
l’hôtel des impôts, l’agence Air Algérie, etc. On pouvait encore lire sur les murs ou des
banderoles noires : « Ulach smach » [« il n’y a pas de justice »], « 40 ans de mépris... Barakat
 ! » [barakat ! : « ça suffit ! »], « hogra », c’est-à-dire « honte à ceux qui usent de leur force
pour mépriser les autres ». Les gendarmes ont été interdits de séjour par le peuple. Leurs
locaux ont  été  transformés en habitation de fortune.  Les  HLM non attribués ont  été
squattés. Les habitants se surveillaient eux-mêmes. C’était comme si la pression militaire
était devenue moins visible.
10 Si, pour certains, le mouvement de révolte kabyle a rendu le slogan « Béjaïa, une belle
petite ville » obsolète parce qu’il  a marqué dans sa matérialité le chef-lieu de wilaya,
l’optimisme que renfermait cette expression m’a toujours surprise : le site est en cours de
massacre,  les héritages architecturaux des différentes colonisations tombent en ruine
comme si la patrimonialisation était en dormance. L’espace public non entretenu donne
l’impression à un observateur dont l’œil n’est pas habitué qu’il n’y a pas de politique
d’urbanisme ; tout porte à croire qu’il n’a jamais été traité ou que le maintien de cet état
est volontaire. Les maisons individuelles cubiques poussent comme des champignons. Le
« fer à béton dépassant des murs de briques non crépis que l’on réhausse parfois d’un
étage »6 fait partie du paysage urbain : il est en centre ville, dans les quartiers planifiés
des années 80 et les quartiers illicites qui vont à l’assaut des collines entourant la vallée
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de  la  Soummam.  Le  mitage  dévore  l’espace  à  l’horizontale  et  à  la  verticale.
« L’architecture est un fait social :  chacun construit sa maison, sans tenir compte des
règles d’urbanisme. C’est le maçon, le peintre qui s’improvise architecte. » (Malek). Les
rues  sales,  comme  si  on  avait  « perdu  toute  foi  en  l’efficacité  d’un  comportement
citoyen »7 sont à certaines heures le lieu de rendez-vous des hommes et des jeunes qui
« tiennent les murs du quotidien »8.  En outre,  l’été,  il  n’y a de l’eau courante qu’aux
premières  heures  du  jour,  la  vie  des  Algériens  étant  ponctuée  par  une  épuisante
manipulation de seaux alors que chez les grossistes il y a des litres d’eau de sources… Par
ailleurs, les eaux usées se mélangent accidentellement et régulièrement à l’eau potable.
Rien n’est fait pour l’écoulement des eaux de pluie des orages violents comme ceux du
mois de novembre 2001. Un Bougiotte m’a dit : « T’appelles ça un pays toi ? Trois jours
sans eau ! Dis-moi ! Ils nous ont tout volé ! Tout ! » « Ils » ce sont ceux qui ont intérêt à
maintenir la hogra.
11 J’ai souvent été frappée par le contraste entre le gris « ambiant » et la représentation
positive que beaucoup de Bougiottes,  émigrés ou non, avaient encore de leur ville.  Je
pensais que Béjaïa avait dû et pourrait être belle mais qu’aujourd’hui il s’agissait d’un
vaste chantier.
Violence, paysage et douceur de vivre
12 Je me demande quelle est la signification du paysage dans la société algérienne, qui au
regard des événements relatés dans la presse française se structure actuellement dans la
violence :  comment  et  dans  quelle  mesure  une  société  déchirée  par  les  luttes,  une
« société de la guerre », qui secrète des moyens de régler les conflits, façonne-t-elle les
paysages du territoire où elle évolue ? Le désordre visible est-il dans ce pays uniquement
l’expression à vif de consciences meurtries qui portent la hantise du sang, débordant
l’imaginaire  et  donnant  la  pulsation  d’un  décor  jailli  de  la  violence  historique ?  Les
conflits font partie de la vie mais le chaos que j’ai vu à Béjaïa, par exemple, peut être
conçu dans la vitalité : certains Bougiottes préfèrent le terme « effervescence ».
13 Désordre, effervescence, ordre, paysage, violence muette, « petite Suisse algérienne »…
L’image des montagnes kabyles tombant à pic dans la Méditerranée est dans une certaine
mesure comparable à celle des Alpes dans le lac Léman. Au-delà de la carte postale, on
pourrait établir le parallèle au niveau du sens du paysage : je pense souvent à cette phrase
provocatrice et célèbre : « La Suisse est une prison où chaque citoyen est son geôlier »… Si
la violence n’est pas la fin ultime du paysage, « sur la rive dorée du lac [de Zurich], dans
cette Suisse de l’argent énorme et secret, on peut être ‘éduqué à mort’. Pas un mot plus
haut que l’autre, pas de rire bruyant et vulgaire, pas de pleurs, pour tout dire déplacés,
puisque le monde est, ce monde-là, harmonieux, parfait,  comme il faut. Convenances,
conventions, contention, tension jusqu’à ce que ça craque »9. Je pose la question suivante :
des paysages ordonnés produisent-ils une violence de la société ?10
14 La violence invisible du paysage, c’est aussi cette dualité qui vit en moi. Lorsque je flâne à
Béjaïa, insouciante, à la recherche de « curiosités » architecturales ou que je glane des
scènes de vie urbaines, j’éprouve une sensation troublante : je souffre d’être étrangère à
la ville, d’être mise au centre de l’attention des Bougiottes un bref instant alors que je
cherche le plaisir vertigineux de me fondre dans la foule. Par ailleurs, je sens dans mon
dos le regard scrutateur d’un observateur impassible. C’est comme si le paysage devenait
subjectif  et  que  des  rappels à  l’ordre  muets  de  sa  matérialité  en  rétablissaient  vite
l’objectivité. Ce que j’ai vu et vécu en Algérie me permet de dire qu’il s’agit de quelque
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chose de doux au-delà des images ou des représentations qu’on pourrait avoir de ce pays
et auquel on ne peut avoir accès avec ironie.
15 Pourtant je me demande dans quelle mesure le contraste entre un « pays-visage » urbain
masculin et la crête qui surplombe l’ancien centre ville,  « Yemma Gouraya » [Yemma :
Maman] qui  a  la  forme d’une femme couchée,  une « belle  au bois  dormant » géante,
chérie de tous (-tes)11, peut être ressenti comme une gêne, plus ou moins éphémère, allant
à l’encontre de l’appréciation des paysages, tant pour les hommes que les femmes. En
effet, les séjours en Kabylie et à Alger me permettent de dire que si « Maman, c’est sacré »
(Nicette) et que « le complexe d’Œdipe est fort » (Arezki), l’idée selon laquelle l’Algérie
n’aurait pas dépassé le schéma traditionnel de « domination masculine »12 où la femme
n’existerait jamais de manière autonome, son individualité étant refoulée au profit de son
lien de parenté ou de son engagement matrimonial, est pour moi une représentation qui
interdit de voir la réalité au risque d’assurer le silence de la pensée.
Des paysages et des habitants hantés par l’infini
16 La place Gueydon et le front de mer sont des lieux d’où on peut admirer le golfe de Béjaïa.
Ce que j’y ai vu et entendu m’a permis de prendre conscience qu’un paysage « fini » était
hanté par l’infini.
17 La place Gueydon, un balcon en ville, donne sur le port et la baie. À gauche il y a une
banque, à droite la terrasse d’un café à l’européenne, en bas le port, comme si on était
perché sur un arbre pour mieux admirer le spectacle que représente son activité, en face
le golfe de Béjaïa, les chaînes de montagnes de la Petite Kabylie, l’horizon et le vide. Le
matin, on passe y prendre un expresso, on jette rapidement un coup d’œil au loin. Dans la
journée, on vient y siroter une limonade face à la mer, en famille, entre copains, entre
amies, peu importe. En fin de journée, je l’ai vue pleine d’hommes : au-delà d’une certaine
heure (la sortie des bureaux) la femme n’a plus vraiment sa place en ville : « elle doit être
chez elle, pour retrouver les enfants, etc. » (Malek). Le soir, si on y va déguster des sorbets
au citron, c’est en famille ou sous couvert d’un homme.
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© Photos berki o&m, 2002
18 Les dimensions de la place, sa conception, l’ouverture qu’elle crée dans cette petite ville
méditerranéenne, aux vieilles rues étroites et longues, accrochée à flan de montagne, et
le paysage époustouflant qu’elle permet de découvrir, lui donnent un caractère intime et
immense. On est à la mer en étant en ville. On lui tourne le dos un bref instant, comme
pour oublier  qu’elle  est  prise  en étau entre  les  montagnes  kabyles,  une fois  de  plus
imprenables, la Méditerranée, limite floue ou frontière vive ouverte sur le bassin, avec
d’un côté le terminal pétrolier au débouché du pipeline d’Hassi-Messaoud, de l’autre les
citernes à pétrole13. C’est comme si on était poussé vers le large faute de place. La
possibilité qu’on a de porter le regard au loin sans rencontrer d’obstacle et la bouffée
d’air  qu’on y  respire  réveillent  les  sens.  La  nuit  on vient  y  admirer  les  lueurs  dans
l’obscurité. Les pétroliers en rade apparaissent à portée de main alors que le niveau de vie
des habitants est sans commune mesure avec ce que pourrait leur offrir l’argent de la
rente pétrolière. J’ai été fascinée par le spectacle, mais mon amertume était telle que je
les ai vus comme des monstres toujours prêts à pomper sans répit l’or noir du bled qui se
meurt  en  silence  malgré  les  tentatives  et  les  mobilisations  à  l’intérieur  et  hors  des
frontières.
19 Pour certains, regarder au loin, c’est échapper à ce qui bloquerait la vue :  « Quand je
regarde vers la mer, je cherche à rien voir ! Il n’y a rien qui gêne, y a pas d’horizon »
(Nacer). Pour d’autres la présence du large renforce celle des montagnes : « Malgré toute
la misère, les montagnes restent, la nature, le paysage est là. On a la nostalgie d’une époque
paisible, sereine, presque sucrée » (Malek). Je me souviens avoir dit : « Si Béjaïa était en
Europe, ce serait une ville réservée aux stars du show biz ».
20 Béjaïa  la  nuit,  c’est  aussi  les  lueurs  des  quartiers  illicites  dont  on  connaît  à  peine
l’existence, même si on y vit toute l’année : « Il y a dix ans tout le monde se connaissait à
Bougie. Ça fait vingt ans que je vis là et il y a des quartiers où je ne suis jamais allé » (un
ami). Béjaïa une nuit d’été, c’est aussi l’invasion des jardins privés par les chats errants ;
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c’est la cacophonie des chiens qui aboient, le bruit des rideaux de fer des garages, la
musique qui  s’échappe d’une sono parce qu’ici  ou là  il  y  a  un mariage.  Ce  sont  des
hommes qui discutent assis au pied d’un lampadaire, le chant du muezzin par lequel on est
réveillé à quatre heures du matin.
21 Cette note de voyage m’a aidé à réunir deux facettes en moi. J’ai compris l’aporie que je
sentais entre ma personnalité et mon travail de recherche sur les représentations sociales
des  paysages  de  marais.  J’ai  compris  que  je  devais  reprendre  l’histoire  car  elle
n’appartient qu’à moi et que je devais en disposer en tant que telle. J’ai compris qu’il ne
me  restait  qu’une  alternative :  renoncer  définitivement  au  combat  ou  chercher  les
chemins tortueux de la liberté intérieure. Après m’être enrichie d’avoir aimé, cherché et
souffert  jusqu’au bout de soi,  poussée par la  passion (poussée vers  la  mort),  je  crois
pouvoir dire qu’il est doux de vivre avec et dans la recherche conçue comme un type de
liaison dynamique à une époque, celle qu’on vit.
 
© Un bateau en ville. Photo berki o&m, 2002.
22 Il est vraisemblable que la plus importante découverte que j’ai faite à Béjaïa est que le
paysage  tel  que  nous  l’avons  hérité  de  la  tradition  géographique  française  est  tout
simplement incapable de représenter les processus réels.  C’est comme si  je l’avais vu
fondre dans mes mains, comme si je l’avais mis au feu pour ensuite en lire les cendres où
apparaissent des significations et avec lui des représentations et des images jusqu’alors
inconnues.
23 J’ai compris qu’il fallait créer ses valeurs et faire évoluer la recherche, jour après jour, par
un  travail  éthique,  opiniâtre  mais  invisible,  qui  finira  par  produire  des  fruits  qui
donneront peut-être naissance à une nouvelle culture paysagère.
24 Cette note de voyage est aussi un acte de témoignage. Si j’écoutais mon cœur, je dirais :
elle servira l’avenir.
NOTES
1.La Soummam est un oued de l’est algérien dont le cours passe en Kabylie avant de se
jeter dans le golfe de Béjaïa. « Sa vallée encaissée est aussi un symbole. Le 20 août 1956, le
Front de libération nationale (FLN) y tenait un congrès historique, à Ifri [où] les délégués
définirent la stratégie de lutte armée et esquissèrent l’Algérie d’aujourd’hui. Le 20 août
fait partie de la courte liste des principales commémorations nationales, avec le 5 juillet,
jour de l’indépendance. […] En 2001, des dizaines de milliers de manifestants ont empêché
les [cérémonies] officielles » (Courrier International, « Rendez-nous la Révolution ! »,
21/8/2001).
2.Terme emprunté à Bernard Lassus.
3.Bougie ou Béjaïa, Bijaia, Vgayeth ou Begayët en kabyle.
4.Wilaya : « département » ou « province », selon les sources. L’Algérie comprend 48 
wilayas, divisées en 160 daïrates (sous-préfectures) et 1 541 communes.
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5.Expression que j’ai souvent entendue en août 2001 et que j’imagine être utilisée par les
Kabyles par respect pour les victimes et par analogie au « printemps berbère ».
6.Jeannine Cohen : « Ceci n'est pas un carnet de terrain… Villes de Tunisie 1964-1993,
deux cartes postales en quatrième dimension », Strates n° 7, p. 169.
7.François Maspero, 2001, « Deux ou trois choses que j’ai vues de l’Algérie », Le Monde
interactif du 21/11/01, p. 5.
8.Expression empruntée au chanteur Djamel Allam : El hit [le mur], album Mawlud
[Naissance], 1992, LPA), chanson dédiée aux hittistes, ces chômeurs qui discutent dans la
rue, adossés aux murs. Selon l’Office national des statistiques (ONS) 2,3 millions
d’Algériens sont au chômage (27,3 %) sur une population active estimée à 8,5 millions de
personnes. 70,7 % des demandeurs d’emploi ont moins de 30 ans. 
9.F. Zorn, 1977, Mars (www.nouveau-theatre.com.fr/spectacles/mars.html), Paris, Folio-
Gallimard, 1979.
10.La question a été étudiée par d'autres à propos des paysages de Toscane et de
Lombardie : voir Elisabeth Crouzet-Pavan, 2001, Enfers et paradis : l'Italie de Dante et de
Giotto, Albin Michel, 490 p.
11.D'après ce que les Bougiottes m'ont dit, Gouraya est un lieu de pèlerinage, de pique-
nique, de ballade, d'où on admire le paysage : d'un côté Béjaïa et sa baie, de l'autre la côte
en direction d'Alger.
12.Voir Pierre Bourdieu, 1998, La domination masculine, Paris, Seuil, Liber, 142 p.
13.Le pétrole et le gaz naturel représentent 97 % des exportations algériennes (estimation
1997, courrier international.com). L’Italie est le premier client du pays (18,8 % des
exportations) suivi par les États-Unis (14,8 %) et par la France (11,8 %). La jetée du port de
Béjaïa, cinq kilomètres de long, a été fermée au public pendant trois ans, en raison du
contexte politique instable. Plusieurs sites, dignes des « grands sites » appréciés des
Bougiottes, sont aussi des sites stratégiques. Certains sont toujours réquisitionnés par
l’armée, comme le phare du Cap Carbon.
RÉSUMÉS
Au-delà  des  clichés,  que  savons-nous  des  31,7 millions  d’Algériens  (nes)  qui  vivent  sur  un
territoire dont la superficie est presque quatre fois et demi celle de la France ? Difficile pour une
occidentale de comprendre les paysages et la modernité dans un pays très différent du cadre
dans lequel elle vit ; de voir se côtoyer l’en-dehors des normes, la volonté de tout contrôler, la
rudesse et la simplicité de la vie. Beaucoup plus subtil encore est ce qui n’est pas visible pour
l’œil. Si cette note de voyage peut donner le goût d’en savoir plus…
Beyond the traditional clichés,  what do we know of the 31.7 million Algerians who live on a
territory whose surface is almost four times and a half that of France? It has been difficult for a
Westerner like me to understand the landscapes and the modernity of a country which is very
different from the environment I live in. It is as difficult to see how harshness, the ab-normal, a
will to control everything and a simplicity of life coexist. What is not visible for the eye is even
more subtle. May this field note arouse your curiosity...
Une expérience paysagère : Béjaïa et ses environs, entre violence et douceur ...
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